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1. La imaginación como indicio
Convocar aquí a tres de las pensadoras más relevantes del s. xx bajo la divisa de la 
imaginación no es el resultado de un forcejeo interpretativo para establecer un lugar de 
encuentro. La lectura de Simone Weil (1909-1943), Iris Murdoch (1919-1999) y Hannah 
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menos explorados de sus respectivas obras, sino 
que se intenta poner a la luz el vínculo esen-
cial que la imaginación mantiene con un núcleo 
común que anima sus pensamientos y que carac-
teriza la tradición oculta del pensamiento feme-
nino de la que forman parte: la lucha contra la 
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Arendt (1906-1975) revela sin mucha dilación que este concepto resbaladizo tiene reservado 
un sitio capital. Como se intentará mostrar, cada una de ellas nombra algo esencial con el 
término imaginación. Se trata de una palabra clave de sus vocabularios finales y cumple una 
función cardinal en las gramáticas con las que estas mujeres intentan articular las experien-
cias que dieron lugar a sus respectivos pensamientos y, a su vez, quieren decir la experiencia 
misma del pensar. Se trata, pues, de un punto común que habría de llamar poderosamente 
la atención a quienes rastreamos esa tradición que Fina Birulés ha dado en calificar de 
paradójica: la tradición oculta del pensamiento femenino en la que «cabe hablar más de 
coincidencia que de influencia, y de ninguna continuidad conscientemente mantenida».1 El 
decidido interés de Murdoch, Weil y Arendt por la imaginación, además de ser un lugar de 
confluencia a tres bandas casi inexplorado, constituye una oportunidad singular para testar 
la idea de una tradición que solo se puede restituir en su verdad a través de la atención al 
fragmento y al indicio. Partiendo de esa orientación, la pretensión de fondo que acompaña el 
análisis es mostrar cómo un examen de los diferentes sentidos que adquiere en sus obras la 
imaginación, la facultad que Kant llamaba «el arte oculto en lo profundo del alma humana»,2 
permite iluminar una parte significativa del oscuro centro del que se nutre esa fiera libertad 
de pensamiento, rasgo común a las pensadoras de la primera mitad del siglo pasado. Una 
libertad que determina tanto su alejamiento de la tradición canónica como su estatus de 
protagonistas de otra tradición.  
Merece la pena señalar en este punto que una de las confluencias más significativas que 
caracterizan dicha tradición es la autoridad que las pensadoras contemporáneas conceden a 
Weil.3 En lo que respecta a Murdoch y a Arendt cabe decir que ninguna de las dos la cono-
ció personalmente y que la huella y la resonancia de la lectura de las obras de la pensadora 
francesa es de largo más intensa y manifiesta en la obra de Murdoch de cuanto lo es en la 
de Arendt. Si el conocimiento que Arendt tuvo de Weil y el reconocimiento que le prodigó 
se deben perseguir a modo de sabueso entre las notas a pie de página de La condición 
humana, entre las correspondencias inéditas con amigos y las noticias de sus estudiantes,4 
la intensa frecuentación que Murdoch mantuvo con el pensamiento la filósofa francesa salta 
a la vista y ha sido ampliamente recogida por los estudiosos murdochianos.5 Para Arendt, 
1 Véase F. Birulés: «Observaciones en torno al legado de Simone Weil», en: F. Birulés y R. Rius Gatell (eds.): 
Lectoras de Simone Weil, Barcelona, Icaria, 2013, pp. 11-28. 
2 I. Kant: Crítica de la razón pura (B180). Las traducciones, si no se indica lo contrario, son mías.
3 Véase F. Birulés y R. Rius Gatell (eds.): Lectoras de Simone Weil, cit. 
4 Para más detalles me permito remitir a mi investigación en À.L. Fuster: «Sin prejucio ni sentimentalismo: De 
Hannah Arendt a Simone Weil», en: F. Birulés y R. Rius Gatell, Lectoras de Simone Weil, cit., pp. 29-50.
5 A parte de lo referido en la biografía canónica de J.P. Conradi: Iris Murdoch: a Life, Londres, HarperCollins, 
2001, los primeros análisis sobre la influencia de Weil en la obra de Murdoch se centran en su obra novelística. 
Véase G. Griffin: The Influence of the Writings of Simone Weil on the Fiction of Iris Murdoch, San Francisco, 
Mellen Research University Press, 1993 y A.S. Byatt: Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch, 
Londres, Vintage, 1994. En los últimos años numerosos estudios se han enfocado hacia su influencia en la obra 
filosófica, como ejemplo, véanse R.G. Cuartango: «Transcendiendo al yo ensimismado. La ética de la atención 
de Iris Murdoch», Isegoría, nº 35, 2006, pp. 283-293 (a quien le debo desde hace muchos años la expresión 
que da título a este artículo y una forma muy sugerente de mirar a Murdoch en relación con Kant, Wittgenstein 
y Weil); Ch. Mole: «Attention, Self and The Sovereignty of Good», en: A. Rowe (ed.): Iris Murdoch: A Reas-
sessment, Londres, Palgrave, 2007, pp. 72-84; P. Martin: «The Preacher’s Tone: Murdoch’s Mentors and Mora-
lists», en: A. Rowe and A. Horner (eds.), Iris Murdoch and Morality, Nueva York York, Palgrave-Macmillan, 
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Weil es ante todo la autora que escribió «sin prejuicio ni sentimentalismo» el mejor ensayo 
sobre la cuestión laboral (La condición obrera).6 Para Murdoch, además de ser la escritora 
de uno de los pocos tratados políticos originales y profundos de su tiempo (Echar raíces), 
es una compañía intelectual que halló al hilo de su interés por el existencialismo y por la 
que sintió ya desde finales de la década de los cuarenta un «amor a primera vista total».7 La 
importancia de Weil no sólo emerge a lo largo de toda su obra novelística y filosófica8 y en 
la reseña que hizo de sus cuadernos ya en 1956,9 sino que se hace más evidente si cabe en el 
modo minucioso en que anotó algunos de los más de veinte ejemplares de y sobre Weil que 
tenía en su biblioteca de Charlbury Road de Oxford. Como nos advierte Luisa Muraro, esa 
«deuda»10  que Murdoch reconoce explícitamente hacia Simone Weil en escritos publicados 
e inéditos «no se deja exponer en términos de influencias y préstamos».11 Se trata de un 
encuentro con un pensamiento que guía y reorienta el propio pensar a través de un modelo 
inspirador en el que se reconoce un sentido cercano al que anima el propio proyecto: «una 
luz en el fondo del bosque»12 que hace emerger los contornos y las vías de una cartografía 
que resulta, al tiempo, inédita y familiar. 
Por lo que concierne a las relaciones entre Arendt y Murdoch,13 se puede afirmar con 
poco margen de error que, pese a ser coetáneas, nunca se encontraron personalmente. Si 
atendemos a sus escritos publicados concluimos que, por las tres referencias que Murdoch 
hace de Arendt, su conocimiento se limita a los dos aspectos más conocidos de su vida y de 
su obra (su relación con Heidegger y su tesis sobre la banalidad del mal). Por su parte, Arendt 
jamás cita a Murdoch. Sin embargo, si andamos a investigar en sus respectivos Archives 
encontramos algunas otras pistas inéditas. Será suficiente con traer aquí la más significativa: 
en 1974 Arendt formó parte del Comité del prestigioso Premio Emerson-Thoreau, un galar-
dón que ella misma había recibido en 1969. Un documento sellado como «Confidential» 
2010, pp. 31-42; A. Rowe y P. Osborn: «The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil», en: S. de 
Melo Araújo y F. Vieira (eds.): Iris Murdoch, Philosopher Meets Novelist, Newcastle, Cambridge Scholars 
Publishing, 2011, pp. 103-113 o el cap. ii de S. Lovibond: «The Simone Weil Factor», en: Iris Murdoch, Gender 
and Philosophy, Londres-Nueva York, Routledge, 2011, pp. 28-46. 
6 H. Arendt: La condición humana, Barcelona, Paidós, 2002, p. 155.
7 G. Griffin: The Influence of the Writings of Simone Weil on the Fiction of Iris Murdoch, cit., p. 6.
8 A ningún lector familiarizado con Weil puede pasársele por alto las similitudes del personaje de Lisa en El 
sueño de Bruno (Barcelona, Lumen, 2006) con la filósofa francesa. Lisa no es un alter-ego de Weil, pero sus 
mapas vitales (París-Londres), su exquisita formación, su inadecuación para la vida, su talante religioso y filo-
sófico, su entrega a los demás y su cuerpo enfermizo parecen querer evocarla. Esta hipótesis formada durante 
mi propia lectura está corroborada por G. Griffin: «Selflessness», en: The Influence of the Writings of Simone 
Weil on the Fiction of Iris Murdoch, cit., quien añade que la diferencia fundamental es que Lisa encara la expe-
riencia del amor.
9 I. Murdoch: «Knowing the Void», The Spectator, nº 2, Noviembre 1956, pp. 613-614. Reed. en: Existentialists 
and Mystics: Writings on Philosophy and Literature, Londres-Nueva York, Penguin Books, 1999, pp. 157-160.
10 I. Murdoch: «Sobre Dios y el bien», en: La soberanía del bien, Madrid, Caparrós Editores, 2001, pp. 53-80, p. 56.
11 L. Muraro: «Introduzione», en: I. Murdoch: Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, Milán, Il 
Saggiatore, 2006, pp. 9-25, pp. 19 y ss.
12 P.J. Conradi: Iris Murdoch: a Life, cit., p. 501.
13 Ambas tuvieron el honor de impartir las Gifford Lectures en Aberdeen, Arendt en 1973-1974 y Murdoch en 
1982. El primer estudio comparativo sobre estas dos autoras se debe a F. Withe: «Iris Murdoch and Hannah 
Arendt: Two Women in Dark Times», en: M.F. Simone Roberts y A. Scott-Bauman (eds.): Iris Murdoch and the 
Moral Imagination, Jefferson (Carolina del Norte)-Londres, McFarland, 2010, pp. 13-33. 
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y fechado «20th December 1974» nos desvela una lista de los candidatos propuestos por 
cada uno de los miembros del comité: Arendt propone a Alexander Solzhenitsyn, a Uwe 
Johnson y a Iris Murdoch. Fue Robert Penn Warren quien finalmente ganó ese año, pero lo 
sustancial más allá de la anécdota es que Arendt leyó parte de la obra de Murdoch, como 
mínimo alguna de sus célebres novelas, y la reputó lo suficientemente valiosa como para 
posicionarla junto a dos de sus escritores más admirados.14 
Pero si existe algo sustancial que teja la red entre estas tres mujeres, hay que buscarlo 
tanto en la superficie como en lo profundo de esa reflexión que en ninguno de los tres 
casos desemboca en sistemas de pensamiento. Sus estilos de pensamiento y escritura son 
máximamente singulares y muy distantes entre ellos, no obstante, desde un punto de vista 
metodológico las tres conceden máxima importancia al papel de las distinciones concep-
tuales: pensar, en buena medida, es distinguir unos conceptos de otros y trazar sus límites. 
Esta concepción del pensamiento adquiere en sus coordenadas una fuerza perentoria, puesto 
que las tres detectan un colapso de las categorías legadas por la tradición e interpretan esta 
ruina como un momento «instructivo»15  y como una posibilidad de pensar de nuevo. Aunque 
cada una identificará distintas razones –entre las cuales todas comparten el choque de los 
funestos acontecimientos que marcaron su tiempo–, el diagnóstico es el mismo: existe una 
necesidad urgente de nuevas herramientas conceptuales. Su tarea consistirá en recoger los 
fragmentos que todavía sirven, los que están custodiados en el pensamiento cristalizado en 
las lenguas, y con esos materiales forjar otros nuevos que permitan pensar. A partir de esta 
conclusión común, intentarán renovar el vocabulario con el que articular sus nuevas mira-
das sobre la ontología, la política, la estética o la moral. Por lo que respecta a cuestiones 
de estilo, además de su asistematicidad, la falta de prejuicio y sentimentalismo, que Arendt 
atribuye a Weil, es aplicable a las tres. Su estilo de argumentación no pretende ser objetivo 
en el sentido de distanciamiento cientificista; ninguna teme expresar los propios juicios de 
manera apasionada sobre los temas que las ocupan, pero la convicción que sostiene esta con-
tundencia en el decir es el resultado de su aversión hacia las miradas sesgadas y alimentadas 
de ideologías, de ortodoxias, de preocupaciones puramente subjetivas o tópicos culturales; 
esas miradas reticentes a atesorar el máximo número de perspectivas sobre el mundo no sue-
len ser ni válidas ni buenas, es más, contribuyen al enmascaramiento de la realidad. Desde 
esta convicción se proyecta una línea directa al centro de la comprensión del concepto de 
imaginación que las convoca aquí a las tres: desafío vital para Weil, concepto esencial para 
Murdoch, don de un corazón comprensivo para Arendt. Un concepto, un haz conceptual, una 
facultad apátrida y matricial que, aunque identificada tal como la conocemos hoy sólo con 
el inicio de la modernidad y, en especial, con la filosofía crítica de Kant, ha venido trayendo 
muchos quebraderos de cabeza desde la antigüedad. En su definición básica es la capacidad 
de hacer presente al espíritu lo que está ausente para nuestros sentidos, pero eso sólo es la 
14 Documento archivado en el Hannah Arendt Papers. Library of Congress. Correspondence File, 1938-1976, Box 
18. En los Iris Murdoch Archives también se encuentran rastros de Arendt, aunque no los esperados: un estudio 
breve sobre Arendt escrito por Derwent May (Londres, Penguin, 1986) sin apuntes ni anotaciones, pero con 
tres páginas señaladas y el libro de Walter Benjamin que Arendt editó e introdujo, Illuminations (Gran Bretaña, 
Jonathan Cape, 1970), firmado y con la fecha apuntada, «April 1973», pero sin ninguna nota ni marca de lectura 
en la introducción, pero sí en dos artículos. 
15 I. Murdoch: «Knowing the Void», cit., p. 159. Cfr. supra, p. 21.
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parte aproblemática de una historia llena de problemas. A pesar de que no se puede exponer 
aquí la complicada historia del concepto de imaginación, vale la pena subrayar que ha sido 
un tema central en la tradición filosófica francesa que, partiendo de Descartes y su funda-
cional teoría racionalista de la constitución cogitans del sujeto como respuesta a la pregunta 
por la validez del conocimiento, vieron en la imaginación una amenaza. Su ambigüedad era 
lo más amenazante, puesto que esta «loca de la casa» (Malebranche) y «maestra del error» 
(Pascal), a veces, sólo a veces, corresponde a lo real. Esta es precisamente la tradición de 
la que habría de empaparse Simone Weil a través de sus lecturas de los gnoséologos y los 
moralistas, y en especial, de las enseñanzas de su maestro, Émile Chartier, conocido como 
Alain (1868-1951), quien se empeñó también en el espinoso tema que nos ocupa. 
Lejos de poder ofrecer un estudio exhaustivo de lo que cada una de estas tres pensadoras 
escribió sobre la imaginación y, mucho menos, una contextualización cabal en el conjunto de 
su obra, a continuación se proponen unas pinceladas interpretativas hechas en buena medida 
a contracorriente. De las tres, Arendt es quien trata de manera menos exhaustiva el concepto 
de imaginación, aún así, y a pesar de que aquí no se podrá examinar en detalle cuál es la 
radicalidad de esta noción en su obra, parte de esta riqueza se intentará mostrar a través de 
la puesta en diálogo con las otras dos autoras.16 
2. La imaginación y sus adjetivos
El concepto de imaginación es, pensándolo bien, un concepto esencial […] 
Por otra parte, se trata de un concepto tan ubicuo que corre el peligro de parecer 
hueco.
Iris Murdoch, «La ética y la imaginación»
2.1. Simone Weil: La imaginación peligrosa
Weil no se ahorra adjetivo alguno que pueda descalificar a la imaginación: dese-
quilibrada, idólatra, satánica, tramposa, colmadora, satisfecha, ilusoria o mentirosa son 
sólo una muestra. No es de extrañar, pues, que ya sea un tópico en las interpretaciones 
de la filosofía weiliana el enunciado de que la imaginación es la facultad diametralmente 
contraria a lo que en su andamiaje conceptual correspondería a la «atención». Por un lado, 
la imaginación es un agente aliado del ego y, para consolarlo de los efectos del mecanismo 
cruel de la gravedad y la necesidad que impera en el mundo, es capaz de crear paraísos 
artificiales, a costa de obstaculizar el contacto con lo real y, por ende, con el centro de ver-
dad que cobija la experiencia de la desgracia (malheur). La imaginación, y esta es la idea 
más repetida por Weil en sus primeros escritos, actúa tapando esos agujeros y vacíos por los 
que puede colarse la gracia en las situaciones donde existe un desequilibrio, una injusticia; 
toma la energía suplementaria, una energía baja, para restaurar un equilibrio tan lenitivo 
como ficticio. Causante de los automatismos miméticos que nutren, según Weil, lo social, 
la imaginación lleva a los individuos a engaños estériles; engaños que benefician la drama-
16 He analizado este tema detalladamente en varios lugares, para un estudio sintético, véase À.L. Fuster: «Imagi-
nació», Taula, nº 43, 2011, pp. 59-70.
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turgia del poder y que nutren utopías peligrosas hinchando esas bellas palabras vacías del 
vocabulario emancipacionista que constituyen la coartada para la destrucción y la barbarie. 
En el lado opuesto encontramos la atención, el ejercicio virtuoso donde el yo reducido 
a la pura pasividad puede desaparecer, descrearse, y así identificarse con el puro intelecto 
a-subjetivo que hace caer las barreras entre yo y los otros. Weil caracteriza esta atención 
como el demorarse de una mirada que, en su modalidad de contemplación intelectual, 
permite captar el objeto en su plenitud y con ello «discriminar lo real de lo engañoso».17 
No hace falta leer más que las pocas páginas encabezadas con el título de la «Imaginación 
colmadora» y de «La atención y la voluntad», publicadas póstumamente en el volumen 
La gravedad y la gracia, para formarse esta composición hostil hacia la imaginación de la 
filosofía weiliana.18 Pese a que tiene su verdad, esta interpretación es presa de la claridad 
y la contundencia de lo que Weil dice literalmente. Nos tendría que hacer sospechar en 
primer lugar el hecho de que, con esta condena absoluta de la imaginación, Weil no hace 
más que repetir el legado heredado de la tradición a la que pertenece, sólo que la radicaliza 
para hacerla funcional a su propio pensamiento. Si aplicamos a su obra el método de «lec-
turas múltiples» que ella misma recomienda para que lo real se nos desvele, e intentamos 
perseguir esa verdad dialéctica que pretende asir con «las pinzas» del «uso legítimo» de la 
contradicción,19 se empieza a desconfiar de que todo sea tan meridiano como aparece. 
Para empezar, hay un motivo de orden histórico que se debe tener en cuenta: La gravedad 
y la gracia es el primer resultado del «adecentamiento»20  al que el Padre Perrin y Gustave 
Thibon sometieron los cuadernos inéditos de Weil. Y aunque no por ello disminuye su 
valor, puesto que continúa siendo palabras y «pensamientos peligrosos»,21 feroces y a veces 
irritantes de Weil, la sensibilidad de los editores impone un sesgo determinado. Contra lo 
que se desprende de este modo de hacer aparecer a Weil podemos invocar el pensamiento 
inédito a partir del cual Claude Droz22 reinterpreta el lugar de la imaginación en su obra: 
«Pensar el mundo, a la manera de Dios, con la imaginación humana».23 Este pensamiento, 
17 S. Weil: La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 2001, p. 156.
18 Véase S. Weil: La gravedad y la gracia, cit., pp. 67-69 y pp. 153-158 y también en Cuadernos, Madrid, Trotta, 
2001.
19 Sobre el uso legítimo de la contradicción véase S. Weil: Oppression et liberté, París, Gallimard, 1955, pp. 208-
209.
20 Esta expresión ha sido extraída de una carta de Alfred Kazin a Hannah Arendt donde éste le transmite lo que 
la madre de Weil le había referido sobre este proceso de edición. (Hannah Arendt Papers. Library of Congress. 
Correspondence File, 1938-1976, Box 12, 007925); para más información sobre esta carta me permito remitir a 
mi À. L. Fuster: «Sin prejucio ni sentimentalismo: De Hannah Arendt a Simone Weil” en: F. Birulés y R. Rius 
Gatell, Lectoras de Simone Weil, cit., pp. 37 y ss.
21 Es así como Murdoch define el pensamiento de Weil en su reseña de la edición inglesa de los cuadernos: 
«Knowing the Void», cit., p. 158. Cfr. supra, p. 21.
22 C. Droz: «Simone Weil et l’imagination», Cahiers Simone Weil. Simone Weil et la Poésie, vol. xvii, nº 2, Junio 
1994, pp. 125-144. 
23 Ivi, p. 130. Droz agradece la comunicación de este pensamiento a A.A. Devaux a través de la mediación de R. y 
M.-N. Chenavier, expertos conocedores de la obra de Weil. A pesar de la centralidad del tema de la imaginación 
en la obra de Weil son poco los intérpretes que se han dedicado a esclarecerlo. Droz lo hace penetrando en el 
sentido global de la obra weiliana sin analizar en detalle las menciones de la imaginación que aparecen en las 
obras, mientras que M. Andic recopila una gran cantidad de citas como material base de su análisis pormeno-
rizado. M. Andic: «Discernment and the Imagination» en: R. H. Bell, Simone Weil’s Philosophy of Culture: 
Readings Toward a Divine Humanity, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 116-149.
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en concreto, sabe a sacrilegio, a desmesura, a hybris, tanto cuanto sabe a piedad. Y es quizás 
por ello que nos suena completamente weiliano. Si como sentencia Murdoch de manera un 
tanto enigmática, «leer sus escritos es el recordatorio de un estándar»,24 en completo acuerdo 
con Droz, en el presente ensayo se defiende que este aforismo inédito es el anhelo radical 
que rige el pensamiento, la lectura y la escritura de la filósofa francesa. Y es también este el 
esfuerzo de atención y el deseo que Weil pretende movilizar en sus semejantes: luchar por 
ver lo existente con la imparcialidad y el amor con que la mente divina lo concibió. También 
Arendt, retiene que el juicio sobre el mundo debe ser imparcial y de ahí que considere la 
imaginación, la visión más amplia, es el ardid necesario para que el pensamiento representa-
tivo y crítico sean justos, puesto que tiene en cuenta otras posibilidades de mirar lo mismo 
desde otros ángulos y eso nos inserta en el mundo común. Es por esta capacidad de acoger 
lo otro, que Arendt identificará el don de un corazón comprensivo que clamaba para sí el 
Rey Salomón con la imaginación; no con el juicio, sino con lo necesario para que el juicio 
sea válido.25 En cambio, leyendo a Weil, a menudo da la impresión de que su pretensión 
última es retirarse para dejar que el mundo sea, evitar que la presencia del individuo haga 
la diferencia. Para Arendt esa diferencia es precisamente lo que constituye la condición de 
la política: la pluralidad; y la imaginación es lo que permite tenerla en cuenta cuando no 
estamos en el diálogo en el espacio público. Por lo que concierne a Weil, el único modo en 
que la imaginación puede contribuir a este ethos que aspira a la descreación de lo personal 
es anulando lo particular mediante el esfuerzo por representarse cómo funcionaría un pen-
samiento máximamente impersonal. 
Fundirse con esa visión divina, con ese inconcebible, es la meta que debería orientar tanto 
la atención como la imaginación, puesto que en esta dinámica del deseo sin objeto, tan cer-
cano al consentimiento ante lo real como lejano de la voluntad de ser y de hacer, la energía 
puede desperdiciarse si falta disciplina.26 Pero si bien la atención en su acepción weiliana 
tiende a ser definida como una mirada disciplinada, una modalidad de ver intrínsecamente 
virtuosa, la imaginación es un poder al cual se le debe imponer mesura, porque su radio de 
acción afecta lo conciente y lo inconsciente, lo corporal y lo espiritual, desde los sueños a 
las más altas creaciones humanas, sin olvidar su implicación con la posibilidad del cono-
cimiento verdadero. 
No es de extrañar, entonces, que Weil dedique su primer curso en el Licée de Puy al 
tema de la imaginación (1931-1932) y que las ideas expuestas estén extraídas de la primera 
disertación que presentó a Alain en 1925, «Imagination et Perception». Destaca entre ellas 
la advertencia central que dirige a sus alumnas: «El hombre tiene que dominar su imagi-
nación. Este es el problema vital del hombre».27 Descartes y Alain son el referente directo 
de esta idea del dominio de la imaginación, no obstante, y de acuerdo con Andic, merece la 
24 I. Murdoch: «Knowing the Void», cit., p. 158. Cfr. supra, p. 19. 
25 H. Arendt: Ensayos de comprensión. 1930-1954, Madrid, Caparrós, 2005, p. 390 y ss.
26 No es sólo la imaginación la que por su tendencia al exceso necesita de método y disciplina. La atención sin 
orientación hacia el objeto adecuado puede tener el efecto contrario a esa descreación a la que Weil apunta que 
se tendría que aspirar. Sirva como ejemplo el hecho de que nada hay en la atención que le impida tomar por 
objeto el yo, de ahí que Weil advierta: «Privar de la luz de la atención que yo denomino “yo”, y dirigirla a lo 
inconcebible». Véase La gravedad y la gracia, cit., p. 154.
27 S. Weil: «Un cours de S. Weil d’après des notes d’élèves», G. Kahn (ed.), Cahiers Simone Weil, vol. VII, nº 2, 
Junio 1985, pp. 121-126, p. 123. 
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pena subrayar que para Weil, antes que un problema teórico, la imaginación es un problema 
práctico, experiencial.28 Su enorme capacidad para imaginar el sufrimiento del otro, del 
otro cercano, del otro lejano, queda reflejada en muchas de las situaciones que conocemos 
de su vida. Pero si bien el dolor se apodera de ella de inmediato al conocer la injusticia de 
situaciones lejanas en el tiempo y en el espacio, no se conforma con la adhesión sentimen-
tal ni pierde la lucidez para analizar las situaciones. En su caso podría ser útil la distinción 
que Arendt establece entre imaginación y empatía: mientras empatizar en tanto que es una 
identificación con el sentimiento del otro equivale a menudo a asumir también sus prejuicios, 
imaginar es intentar comprender a los otros sin perder la distancia necesaria para juzgar 
por sí misma.29 Así pues, al concepto de imaginación arendtiano se le adaptaría lo que Weil 
puntualiza respecto a la atención: «ha de ser una mirada y no un apego».30 
Durante su vida, Weil parece que luche tanto por mantener abierta la herida que esta 
capacidad peligrosa y potente le causa, como en dominarla para que no pierda su límite. Esta 
descripción de Murdoch en La Campana parece inspirada precisamente en una parte de esta 
lucha weiliana contra la irrealidad, la irrealidad de una misma: «Dora poseía una poderosa 
imaginación, al menos en lo referente a sí misma. Hacía tiempo que había reconocido que era 
peligrosa y tenía el talento de hacerla dormir».31 En Weil la imaginación sobre ella misma, 
sobre el mundo y los otros impacta por su vigor, por eso no es descabellado decir que ella 
reconoció el peligro y se empeñó en disciplinarse, en entrenar su mirada para asegurarse de 
que lo que veía era lo real, no sus propias creaciones irreales. Asumir lo que es hasta el punto 
de ver la belleza que irradia de los eventos, a menudo de una forma cruel y nada edificante. 
Debió de sentir en grado máximo la indigencia de esa capacidad excesivamente humana, su 
lance y su continuo retroceso, pero también su poder para lo peor y para lo mejor. 
Lo que acabamos de exponer puede ser considerado como el ejemplo límite del uso que 
Weil otorga a la imaginación, pero no es el único. A continuación, se exponen brevemente 
algunos otros usos señalados. 
En la exposición que hace ante sus alumnas, Weil afirma que existen distintos tipos de 
imaginación: 1) la imaginación errante (sueño y ensoñación) 2) la imaginación incrustada en 
el mundo (recuerdo, ilusiones de la percepción, percepción verdadera) y 3) la imaginación 
verdadera (imaginación creadora del arte y de la ciencia). 
Por lo tanto, la imaginación es condición de posibilidad tanto de la percepción, como 
del conocimiento (de la ciencia) y del arte, entonces, el reto es dominarla y distinguir sus 
diversas producciones. Asimismo, indica cuatro medios de domeñar la imaginación que 
tienen en común el ser actividades donde hay que seguir reglas: la creación de obras de arte, 
la ciencia, la geometría y el álgebra.
El artista domina su imaginación, la fuente de su creatividad, convirtiéndola a través de 
la aplicación de reglas en un objeto bello e único: la obra de arte (el ejemplo aquí citado 
es Miguel Ángel). La autoridad moral que Weil concede a los que ella considera genios del 
arte por su capacidad de mostrar «la misteriosa unidad» que se da entre «la belleza perfecta, 
28 M. Andic: «Discernment and the Imagination», cit., pp. 117-118.
29 H. Arendt: Conferencias sobre la filosofía política de Kant, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 84-85.
30 S. Weil: La gravedad y la gracia, cit., p. 156.
31 I. Murdoch: La Campana, Madrid, Alianza, 2002, p. 29. 
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la verdad perfecta y la justicia perfecta»32 no deja duda de la importancia que la pensadora 
concede a esta actividad; el científico somete su imaginación mediante una «gimnasia» que 
reduce su actividad a la individuación de magnitudes y números; la geometría y el álgebra 
ayudan a descomponer la realidad en elementos simples y con esto reducen la capacidad 
agregadora de la imaginación. Sin embargo, y aunque en los apuntes aparece explicado de 
una manera un tanto confusa, la función positiva de la imaginación para la ciencia moderna 
reside en la capacidad de esta facultad de crear hipótesis a partir de la identificación de 
analogías entre los fenómenos.33 
Por otro lado, el sustrato platónico de su teoría del conocimiento junto con la potencia 
de las imágenes que aparecen en sus escritos (literarias, científicas, religiosas) nos indican 
el valor que la filósofa concede a la imagen como vía de acceso necesaria para alcanzar 
la idea en el proceso de conocimiento, excepto en conocimientos superiores como la pura 
matemática o la mística. Pero la relación con las imágenes, así como con todo tipo de 
apariencias ha de darse de un modo determinado: 
Un método para comprender las imágenes, los símbolos, etc. No tratar de interpretar-
los, sino simplemente mirarlos hasta que brote de ellos la luz. […] De entrada, hay 
que tomarlos de manera completamente literal, y contemplarlos así durante tiempo. 
Luego, hacer lo mismo de una manera menos literal, y así sucesiva y gradualmente. 
Hasta volver de nuevo a la manera completamente literal. Y entonces beber la luz, la 
que sea que brote de todas esas contemplaciones. (La fuente que brota de la roca).34 
Merece la pena citar todo el pasaje porque mientras en La gravedad y la gracia sólo han 
sido escogidas las dos primeras frases y, por lo tanto, parece que Weil condena la relación 
hermenéutica sin ambages, en el fragmento completo podemos apreciar cómo la pensadora 
está más cerca de reproponer la idea wittgensteniana que sirve de método para «no pien-
ses, sino mira»: la suspensión de la teoría. El ideal de la aprehensión, o de la lectura de 
la realidad, es la catarsis progresiva y regresiva de la imagen de sus posibles adherencias 
interpretativas falsas. Pero es precisamente esta ascensión y descenso en la literalidad la que 
determina que en el momento de la revelación, en la llegada de la luz, estén presentes todas 
las posibilidades contempladas durante todo el tiempo que se ha concedido a la mirada. 
Demorarse en el mirar es, pues, tomarse el tiempo para que se desvelen todos los sentidos 
y, a su vez, permitirse llegar tarde o no llegar a la teorización concluyente. Si en los escritos 
de juventud Weil carga contra la imaginación, en los apuntes más tardíos de los Cuadernos y 
en algunos artículos parece focalizar la implicación de la imaginación en el discernimiento, 
la lectura y la atención.
Así, en «La agonía de una civilización vista a través de un poema épico», redactado el 
mismo año de su muerte, 1943, Weil describe los pocos restos de la civilización occitana, 
la que considera el último residuo de libertad en Europa aplastada por la barbarie. Allí 
32 Véase, por ejemplo, S. Weil: Echar raíces, Madrid, Trotta, 1996, p. 183. 
33 S. Weil: «Un cours de S. Weil d’après des notes d’élèves», cit., p. 126.
34 S. Weil: Cuadernos, cit., p. 533.
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reflexiona sobre la memoria de los vencidos y apela a la necesidad de imaginar a partir de 
los fragmentos de este poema guiados por el espíritu que nos transmite: 
Con tan pocos datos, tan sólo podemos confiar en recuperar el espíritu; es por eso que 
el poema, pese a que ofrece una imagen embellecida, no deja de ser una buena guía, 
porque es el espíritu mismo de una civilización que se expresa en las imágenes que 
dan sus poetas. […] Únicamente hay que hacer un esfuerzo de imaginación cuando se 
lee el poema de Toulouse y cuando se evoca lo que se sabe por otras vías concerniente 
a este tiempo y a este país; aparecerá la imagen de lo que fue esta civilización.35 
Aquí se reconoce algo que es importante también para Arendt, la necesidad de la imagi-
nación para la historia, en especial, cuando la memoria de los ideales de una cultura depende 
de los fragmentos del relato, cuando ya no hay testigos y se ha de reconstruir una historia 
que los vencedores se ocuparon de cubrir con otros imaginarios.36 
Por último, cabe recordar una de las últimas propuestas de su vida, que según cuentan, le 
valió que De Gaulle exclamase que estaba loca: el proyecto de enfermeras en la primera línea 
del frente que presentó a las Fuerzas Francesas Libres. Se trataba de unas pocas enfermeras 
que aterrizando en paracaídas en el frente podrían atender a algunos de los soldados en el 
momento y salvar vidas que de otra manera era imposible. Pero su verdadera efectividad, en 
la mente de Weil, era moral. Una imagen tal, un símbolo, constituía un ejemplo inspirador 
de humanidad superior que contrarrestaba con el de las acciones heroicas y brutales de las 
tropas de élite que había enviado Hitler. Responder a la desgracia con imaginación: Weil 
jamás entendió por qué a los responsables a quien iba dirigida su imaginativa idea les había 
parecido tan inaceptable.37 
2.2. Iris Murdoch y Hannah Arendt: hacia una imaginación atenta y comprensiva
A la luz de la divisa de la lucha contra la irrealidad y la disciplina que ésta impone es 
posible captar la figura esquemática que aquí se ensaya. Por su cercanía a las huellas que 
Weil ha dejado y la ventana que su propia teoría de la imaginación abre sobre el pensamiento 
arendtiano en torno a este concepto, Murdoch ocupa el pasaje intermedio entre las tres 
autoras. Es precisamente ella quien, por su intimidad tanto con el respiro de fondo del pro-
yecto weiliano como con las palabras en las que éste se articula, puede llevar a su límite las 
posibilidades de la imaginación weiliana, en toda su lucidez y rehuyendo sus exaltaciones.38 
35 S. Weil: «L’agonia d’una civilització vista a través d’un poema èpic», en: Escrits sobre la guerra, Alcira, Bro-
mera, pp. 113-123, p. 114.
36 H. Arendt: Ensayos de comprensión, cit., p. 486.
37 S. Weil: Seventy Letters, Londres, Oxford University Press, 1965, pp. 149 y ss.
38 En su anotadísimo ejemplar de Waiting on God (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1951) Murdoch apunta 
en su lista de notas las páginas en que Weil trata el concepto de imaginación; en una de estas notas que siguen 
la indicación de la p. 170 escribe: «What about the creative work of imagination?» [«¿Qué ocurre con el tra-
bajo creativo de la imaginación?»]. De forma similar, en los dos volúmenes de los Notebooks que reseña en 
«Knowing the Void» encontramos anotada la palabra imaginación y los conceptos con que se relaciona: bueno 
y malo, suspensión, concreción, desencarnación, etc. En las notas escritas en las últimas páginas en blanco del 
primero de los dos volúmenes, Murdoch también apunta «326 Imagination degraded? Oct 14 1956 […] Not 
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Desde su propia experiencia como novelista, pero también o sobre todo desde sus intuiciones 
sobre aquello que constituye el verdadero descubrimiento o visión moral, Murdoch teoriza 
lo que en Weil queda sólo señalado: algo que se podría sintetizar como la alianza entre la 
atención y la imaginación.39 
Por una parte, como ella misma declara, el concepto de atención lo toma directamente 
de Weil y lo blande contra el empobrecimiento tanto de la filosofía moral centrada en la 
teorización de la voluntad como de la ontología existencialista.40 Es para Murdoch la herra-
mienta indispensable en la reelaboración del vocabulario moral contemporáneo, puesto que 
permite repensar lo que con Amy Smith llamamos «el tema favorito» de la autora: la lucha 
contra la desgana de reconocer la singularidad del otro.41 Consideramos que esta es la forma 
concreta que toma la pregunta de fondo murdochiana sobre cómo podemos ser más buenas 
personas. La atención es para Murdoch, «una mirada que no puede darse por supuesta», en 
palabras de Cuartango, «sino que es el resultado de la disciplina cuya condición primera es 
el abandono de cualquier idea de la razón como denominador común, de la pretensión de 
universalidad, tal y como Wittgenstein ha insistido en su Cuaderno Azul».42 Por lo tanto, si 
la atención, temperada por Murdoch en clave de nostalgia por lo «personal» y lo «particular» 
es lo que le permitirá criticar todas las teorías del sujeto que se apuntalan sobre la relación 
exclusiva y auténtica con el yo, ignorando hasta cierto punto la relación con los otros –desde 
el solipsismo cartesiano al Dasein heideggeriano–, es su concepto de imaginación el que 
aporta la otra mitad indispensable. 
Con el fin de revalorizar claramente la imaginación, Murdoch tendrá que replantear de 
nuevo las distinciones y redefinir ese «concepto esencial»43 «para ver, por decirlo así, más 
allá».44 Al leer sus ensayos identificamos que su gesto a favor de la imaginación toma cuerpo 
a partir de la lectura intensa de los escritos estéticos de Kant (finales de la década de los 
años cincuenta) y toma nuevo impulso con la reseña crítica que dedica al libro sobre teoría 
moral de Stuart Hampshire, Freedom and the Individual (1966). Si atendemos a las fechas, 
observamos que el creciente interés por la imaginación acompaña su lectura de las obras 
de Weil y su descubrimiento del concepto de atención. Y esta coincidencia no debe extra-
ñarnos, pues el objetivo de Murdoch es potenciar una curiosidad por el mundo que parece 
haberse quedado atrofiada por «una fe ingenua en la ciencia, junto con la suposición de que 
todos somos racionales y totalmente libres» y para ello debe poner en cuestión el andamiaje 
Think about 110 Attent contempl-void». Puesto que estos apuntes no siguen el orden de páginas parecería que 
es ella quien toma buena nota de una conexión iluminadora a la que se cuida de ponerle una fecha. 
39 Esta forma de enfocar el tema de la imaginación en relación a la atención y al legado de Weil en Murdoch es 
la aportación del presente apartado. Para análisis más detallados véanse M. Antonaccio: «Imagining the Good: 
Iris Murdoch’s Godless Theology», Annual of the Society of Christian Ethics, nº 16, 1996, pp. 223-242 y «The 
Moral and Political Imagination of Iris Murdoch», Notizie di Politeia, nº 66, 2002, pp. 22-50; M. Altorf: Iris 
Murdoch and the Art of Imagining, Londres, Continuum, 2008 y M. Holland: «Social Convention and Neurosis 
as Obstacles to Moral Freedom», en: J. Broackes (ed), Iris Murdoch Philosopher, Oxford-Nueva York, Oxford 
University Press, 2011, pp. 255-273. 
40 I. Murdoch: «La idea de perfección», en: La soberanía del bien, cit., p. 41.
41 A. Smith: «A Third Sense of Ethics Between Fiction and Philosophy» en: M.F. Simone Roberts y A. Scott-
Baumann (eds.), Iris Murdoch and the Moral Imagination, cit., pp. 34-52, p. 40.
42 R. G. Cuartango: «Transcendiendo al yo ensimismado. La ética de la atención de Iris Murdoch», cit., p. 286.
43 «Ethics and Imagination», cit., p. 90. Cfr. supra, p. 32.
44 Ivi, p. 91. Cfr. supra, p. 32.
152 Àngela Lorena Fuster
Daímon. Revista Internacional de Filosofía, nº 60, 2013
conceptual tanto de la moral como de la estética45 utilizando como palanca el concepto de 
visión y los términos afines.46 
Los textos en que se menciona o tematiza la imaginación, que van desde «The Sublime 
and the Good» (1959) hasta «Imagination» (1992), cubren más de treinta años de su pro-
ducción; en éstos la imaginación se invoca al hilo de la reflexión sobre el arte o la moral. 
En este primer artículo de 1959 Murdoch trata algunos aspectos de la Crítica del Juicio de 
I. Kant, quien es considerado, tanto por ella como por Arendt, el «inventor» o «descubridor» 
de la idea de imaginación.47 Sin embargo, existe una distancia entre sus interpretaciones a 
la hora de investir a Kant con este título. Mientras en el caso de Murdoch lo que se subraya 
es su papel como teorizador de la imaginación tanto en el ámbito del conocimiento como 
en el de la estética, Arendt no ignora este hecho pero sus motivos son otros. Es justamente 
el interés que ella muestra por la capacidad de la imaginación desde los años cuarenta, en 
tanto que fuente común de la comprensión y de la acción, lo que la lleva a reinterpretar la 
Crítica del juicio y la posición de Kant en la filosofía política para llegar a afirmar algo tan 
poco ortodoxo como que Kant, aunque pensó el juicio a partir del ámbito del arte y esto da 
la medida de su «despiste político», en «la filosofía política [da] el paso más colosal desde 
Sócrates» –quien representa el modelo del Selbstdenken o pensamiento crítico–. Así, de 
forma análoga a como hará Murdoch, detecta el punto ciego de la teoría kantiana y parte de 
ahí para articular la suya propia. Pero cabe subrayar que sólo porque tiene en mente que la 
imaginación es lo que permite que nos hagamos cargo en nuestro espíritu de la existencia 
de los otros y del mundo que media entre nosotros, Arendt es capaz de leer a Kant de este 
modo. Según ella, da ese paso en extremo significativo cuando reconoce que la concepción 
del pensamiento, como razón legisladora que se fundamenta en el sentido del sí mismo, 
excluye la presencia de la alteridad:
En relación con esto Kant tenía algo más que una mera sospecha cuando, entre las 
máximas del «sano entendimiento humano», es decir, del sentido común, junto con 
el pensar por sí mismo y «pensar en coherencia consigo mismo» establece «el pen-
sar en el lugar de cualquier otro». Con esto, al principio de [no] contradicción, el 
de concordancia consigo mismo, añade el de la concordancia con los otros, y en la 
filosofía política este es el paso más colosal desde Sócrates. Efectivamente, la «razón 
45 Hay muchos ejemplos interesantes de cómo Murdoch anota y subraya los libros de Weil, pero tal vez el más 
curioso es el modo en que lo hace en su copia de Selected essays, 1934-1943, (Londres, Oxford University 
Press, 1962), sobre todo por lo que se refiere al primero de los dos ensayos que están marcados. Se trata de 
uno de los ensayos más lúcidos de Weil, «La Personne et le sacré», traducido como «Human Personality», y 
Murdoch lo subrayó apasionadamente con bolígrafo azul y lápiz negro, quizás lo subrayó dos veces. Marca 
en vertical párrafos enteros y divide el texto en 20 puntos que numera. Las líneas trazadas con lápiz negro 
son muy fuertes, diferentes a las que hace en el resto de los volúmenes conservados, y resulta revelador que 
precisamente al lado de la frase de Weil «Everything which originates from pure love is lit with the radiance of 
beauty» [«Todo lo que procede del amor puro está iluminado por la belleza resplandeciente»] Murdoch escriba 
«My God!» [¡Dios mío!](p. 309). ¿Es tal vez esta expresión un signo de que en este pensamiento de Weil ella 
encuentra exactamente lo que estaba pretendiendo decir desde «The Sublime and the Good»?
46 I. Murdoch: «Against Dryness», cit., p. 293. Cfr. supra, p. 17. 
47 I. Murdoch: «Ethics and Imagination», p. 82. Cfr. supra, p. 24.
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legisladora» parte del sí mismo que no se contradice y, por tanto, deja fuera al otro. 
Este es su defecto.48
Kant llegó a esta conclusión, pero es Arendt y sólo ella quien a ese pensamiento ampliado 
(mens extensa o erweiterte Denkungsart) que permite «pensar en el lugar de cualquier otro» 
lo rebautiza con el nombre de imaginación al afirmar: «no es la razón ligada a sí misma, 
sino la imaginación la que constituye el vínculo entre los hombres».
La importancia que tanto Arendt como Murdoch conceden a este vínculo es la razón por 
la cual ambas tienen que incorporar a su filosofía el concepto de imaginación. Arendt lo hace 
de una manera tan tajante y de una forma tan inequívoca que ni siquiera menciona la larga 
historia de condenas que pesan sobre esta facultad. De ella expone poco y siempre lo mejor. 
Desafortunadamente, no nos podemos detener aquí en un examen minucioso de la lectura 
que Murdoch ofrece de Kant, original y libre como la de Arendt.49 Pese a ello, es importante 
señalar algunos puntos: 1) Murdoch estima que Kant moviliza la teoría de la imaginación 
tanto en la epistemología como en la estética, pero su «precisión» y sus «estrictas» diferen-
ciaciones le impiden entender que el significado de la imaginación es mucho «más flexible». 
2) Por este motivo el pensador ignora las potencialidades morales tanto de la imaginación 
estética, a la que según Murdoch relega a «una pequeña esquina», como de la imaginación 
empírica. 3) En la gradación establecida por el filósofo de Könisberg el extremo más bajo 
lo ocupa la imaginación empírica inconsciente, cuya actividad sintética entre sensibilidad y 
entendimiento, permite el conocimiento; mientras que el lugar superior es ocupado por la 
imaginación estética, consciente y creativa del genio. Conformémonos con estas ideas clave 
y con señalar que el interés primigenio de Murdoch, al contrario que el de Arendt, radica en 
analizar la noción de imaginación creativa del buen artista o del genio, pues el ejemplo de 
artistas de la talla de Tolstói, Velázquez o Shakespeare le permiten definir la conexión que 
persigue y que ya queda definida de manera célebre en este ensayo, en oposición explícita 
a Kant y en complicidad implícita con Weil: 
Arte y moral son […] uno. Su esencia es la misma […] es amor. El amor es la 
percepción de los individuos. Amor es ese darse cuenta, extremadamente difícil, de 
que algo diferente a mí mismo es real. El amor, por lo tanto el arte y la moral, es el 
descubrimiento de la realidad.50 
De ahí que el arte más valioso para Murdoch no resida en la creación sin anclajes en lo 
real, en ese concepto de invención pura con que Kant apunta ya hacia el arte romántico de 
la creación ex nihilo, sino que es el resultado de una atención desinteresada hacia lo que nos 
rodea y que es capaz de restituir en la singularidad del objeto artístico la dinámica de lo real, 
no lo que no existe con anterioridad. En este mismo ensayo la filósofa traza ya el esquema 
explicativo que será central cada vez que hable de imaginación a lo largo de estas tres déca-
das: la distinción entre la imaginación y la fantasía en términos morales, la una como buena 
48 H. Arendt: Diario filosófico, Barcelona, Herder, 2006, p. 554.
49 Para un análisis detallado tanto de la lectura de Kant como de Platón véase el excelente cap. iv de M. Altorf: Iris 
Murdoch and the Art of Imagining, cit.
50 I. Murdoch: «The Sublime and the Good», cit., p. 215.
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y la otra como mala. Sea a través de Kant o posteriormente a través de su estimado Platón 
y de su teoría de los grados del conocimiento, Murdoch toma para sí la imaginación y la 
fantasía como dos extremos de una misma escala. Tanto en algunos escritos compilados en 
Existentialists and Mystics (1983) en los que se menciona este par, como en los más defini-
tivos «Ethics and Imagination» (1986) e «Imagination» (1992), Murdoch plantea 
[…] el contraste más positivamente en términos de dos facultades activas, la una 
[la fantasía] generando mecánicamente imágenes falsas, obsesivas y banales (el 
ego como una fuerza omnipotente) y, la otra [la imaginación], explorando creativa 
y libremente el mundo con un deseo dirigido a la expresión y el esclarecimiento (y 
celebración en el arte y la religión) de lo que es verdadero y profundo.51 
La fantasy o wishful thinking sería contraria, por lo tanto, al lance ético de la atención 
moral, puesto que actúa creando de manera automática un sustituto de lo real completamente 
calcado sobre los límites subjetivos. La imaginación, en oposición a la fantasía, es definida 
ya en 1978 en el contexto de su teoría del arte como «la habilidad para ver la otra cosa, lo 
que se podría denominar, para usar términos pasados de moda, la naturaleza, la realidad, el 
mundo […]. La imaginación es un tipo de libertad, una habilidad para percibir y expresar 
la verdad».52
Así pues, parecería que el peso negativo que acarreaba la imaginación en el vocabulario 
weiliano, es absorbido en el vocabulario de Murdoch por la fantasía (fantasy), saldando esta 
distinción moderna y distinguiéndola a su vez del par imaginación-fantasía (fancy) acuñado 
por Coleridge.53 Sin embargo, esta conclusión presupondría que todo en la imaginación 
weiliana es negativo y, precisamente, la puesta en cuestión de esa tesis es lo que nos ha 
traído hasta aquí.
Llegados a este punto, cabe remarcar que, a pesar de la admiración que Murdoch siente 
por aquellos capaces de expresar la verdad con más belleza, los genios −gracias a su capaci-
dad espontánea de producir objetos sin seguir las reglas generales, regidos por las propias− 
se puede percibir en sus escritos una doble necesidad de acotar la exaltación romántica de 
la imaginación y de hacerla cotidiana. Esta tendencia, completamente coherente con su 
pensamiento, se expresa de diversas formas y, según mi parecer, es la aportación más original 
de su teoría. Podemos aducir como testimonio el modo en que, en los últimos artículos sobre 
la imaginación, Murdoch toma distancia del ensalzamiento kantiano-romántico del genio, 
aliándose con Platón y con su teoría no «exaltada» del arte y de los artistas. Este gesto de 
distanciamiento se debe a que Murdoch, y esto es algo que también tiene en común con 
Arendt, alberga más que un simple recelo hacia el Idealismo romántico.54 Ambas combaten 
su capacidad totalizadora o lo que Arendt llama la «danza desencarnada» de los conceptos,55 
51 I. Murdoch: «Ethics and Imagination», p. 90. Cfr. supra, p. 31.
52 I. Murdoch: «Art is the imitation of Nature», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 243-257, p. 255.
53 Arendt, por su parte, también establecerá esta distinción pero sin adjetivarla moralmente, la fantasía es la capa-
cidad para crear ficciones. 
54 En las notas ya citadas de su ejemplar de Weil de Waiting on God, Murdoch escribe «The imagination-its proper 
use? Anti-romantic!».
55 H. Arendt: La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, p. 388.
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puesto que acaba con todo lo individual, lo particular, lo singular para absorberlo en una 
abstracción impersonal: «El idealismo hegeliano “echa a perder” la conciencia así como 
“echa a perder” la imaginación al hacerla ser y tragar con todo. Debemos asociar la con-
ciencia al pensador individual, es parte de su definición y de su forma de ser particular»,56 
sentenciará Murdoch.
La apelación de Murdoch al realismo frente al racionalismo abstracto se debe entender, 
pues, no como un fidelidad a los hechos crudos o como una defensa del statu quo, sino como 
una exhortación a que la conciencia individual, al descifrar un mundo en el que ya siempre la 
imaginación ha actuado dotando continuamente a los hechos de valores, logre ser respetuosa 
con lo que es. Lo que es, lo real, ciertamente es oscuro de captar y de definir, pero Murdoch 
confía en el esfuerzo de los agentes morales por distinguir entre lo que es imaginario y lo 
que es fantasioso, a través del cual pueden desenmascarar mundos coherentes pero falsos o 
apreciar el valor de otros en que el sentido está enmarañado. 
De este modo, el análisis ideosincrático de los argumentos de Platón y las matizaciones 
sobre la expulsión de los artistas del sistema ideal de la República, sirven también a Murdoch 
para expresar lo que considera esencial de la actividad de la imaginación: el hecho de que su 
visión creativa ha de estar orientada hacia la realidad y hacia el bien, en un esfuerzo análogo 
al que el filósofo hace por escapar del mundo ilusorio de la caverna.
En sintonía con su negación de la imagen romántica y existencialista del ser humano 
concebido como un libre solitario, la autora, ya en su reseña al libro de Hampshire, niega 
que el ideal hombre libre corresponda al hombre que consigue lo que quiere. Además, pone 
al descubierto que el desprecio del filósofo de Oxford hacia la imaginación, ignorada por 
ser una facultad incómoda, reducida a «ideas sin rumbo» y relegada a la parte pasiva de la 
mente, no es un aspecto secundario y separable de su teoría racionalista y no-cognitivista. 
Hampshire no hace más que repetir lo que arriba hemos caracterizado como la tradición 
que precede a Weil: la imaginación es una facultad aislada e irresponsable, mayormente 
causante de irrealidades, pero capaz también de hacer descubrimientos valiosos que la razón 
podría inspeccionar y adoptar. En ese contexto Murdoch intenta una definición basada en 
el sentido que se desprende del uso cotidiano de la palabra apuntando a que se trata «de un 
tipo de reflexión sobre personas, hechos, etc. que construye el detalle, da color, conjetura 
posibilidades en maneras que van más allá de lo que es estrictamente factual».57 Si tenemos 
en cuenta la tesis murdochiana de que la vida moral es algo que está sucediendo todo el 
tiempo y no sólo cuando tomamos decisiones morales explícitas, podremos hacernos una 
idea de la importancia de esta actividad imaginativa. Su rol en la formación de la visión que 
tenemos de lo que nos rodea es decisivo, puesto que al demorarnos en el mirar, nos damos 
una oportunidad para corregir y perfeccionar las imágenes e interpretaciones que hemos 
construido, nos dejamos guiar por el amor y la justicia. De esta actividad cotidiana, no de un 
acto soberano de la voluntad, dependen la mayoría de nuestras decisiones y acciones en el 
mundo. Es esta capacidad que Murdoch otorga a la imaginación para lidiar con lo particular 
la que hace virar su interés desde la imaginación excepcional y el concepto de genio, «que 
emerge de una apreciación de la profunda y omnipresente operación de la imaginación en 
56 I. Murdoch: «Ethics and Imagination», p. 94. Cfr. supra, p. 35.
57 I. Murdoch: «The Darkness of Practical Reason», en: Existentialists and Mystics, cit., pp. 193-202, pp. 198-199.
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la vida humana»,58 hacia una imaginación que todos pueden ejercitar de manera virtuosa sin 
necesidad de aprenderlo de las grandes obras de arte, aunque estas sigan siendo ejemplares 
para dicho fin de perfeccionamiento. 
En síntesis, esta es la idea que se repropondrá hasta el final de sus escritos: bajo el criterio 
de una adecuada percepción moral, o más bien percepción tout court de lo real, la imagi-
nación es el esfuerzo de la conciencia por ver lo que esconde la mirada sesgada a causa del 
ego, el ejercicio de tomarse el tiempo para considerar nuevas posibilidades obstaculizadas en 
ese modo de mirar. Al acercarse cada vez más a la idea de una imaginación cuyo ejercicio 
es cotidiano y que está implicada en el juicio, Murdoch, sin saberlo, se está moviendo hacia 
la concepción de Arendt. Pero Murdoch se centra en la imaginación moral, mientras Arendt 
piensa la imaginación como intrínsecamente política, puesto que permite figurarnos lo que 
es la condición de lo político: la pluralidad de hombres y mujeres que habitan el mundo. 
Esta pluralidad es imposible si no hay un mundo que ponga en relación a los individuos y 
que les permita experimentar su libertad. Por eso, la pluralidad, límite irrepresentable de 
la vida política, desborda lo puramente intersubjetivo, la relación entre yo y tú, entre un 
sujeto y otro que según Arendt define el ámbito de lo moral. Cuando la pensadora advierte 
que es necesario «entrenar la imaginación» para que vaya «de visita»,59 verbalizando así 
la idea de disciplina y flexibilidad de la que venimos hablando, lo que advierte es que es 
necesario salir de los límites subjetivos, traspasar los intersubjetivos y aventurarse a juzgar 
los propios juicios desde perspectivas que incluso no estando en nuestro entorno inmediato 
han de tenerse en cuenta a la hora de juzgar la validez de nuestros propios juicios sobre eso 
que potencialmente o actualmente compartimos con los otros, el mundo. 
Así pues, es la idea misma de la mirada hacia la alteridad como la de la necesidad de una 
disciplina para que la imaginación funcione adecuadamente la que acerca a estas pensadoras.
En el archicitado ejemplo murdochiano de la suegra (M), quien tras haberse formado una 
idea caricaturizada e injusta de su nuera (N) se demora en el mirar bueno, en la atención, 
consiguiendo así re-formar una imagen más justa de ella, Murdoch nos da la clave para 
entender cuál es el cometido de la imaginación respecto de la moral: «Sólo puedo elegir 
dentro del mundo que puedo ver, en el sentido moral de ver, lo cual supone que la visión 
clara es el resultado de la imaginación moral y del esfuerzo moral».60
Puesto que las visiones claras reorientan nuestras decisiones, las hacen más justas y acer-
tadas, imponer disciplina a la imaginación mediante el ejercicio de demorarse en el mirar es 
el mejor antídoto contra la irrealidad, el autoengaño o la mentira.
Por lo tanto, aunque Murdoch no puede –ni quiere, podríamos añadir– evitar que se 
superpongan algunas de las competencias de la atención y de la imaginación, ya que las 
dos son formas de mirar detenidamente de manera justa y bondadosa, es posible captar una 
distinción clarificadora en sus escritos que la acercaría todavía más a Weil. Mientras que 
la atención suele tener como objeto la realidad individual, la otra persona, la imaginación 
parece focalizar su actividad sobre lo objetivo, el mundo. No obstante, esta afirmación no 
58 I. Murdoch: «Imagination», cit., p. 316.
59 H. Arendt: Conferencias sobre la filosofía política de Kant, cit., p. 84.
60 I. Murdoch: «La idea de perfección», cit., p. 44.
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acaba de ser exacta a la luz de lo que dice Murdoch casi concluyendo su último ensayo 
sobre la imaginación: 
El trabajo de la imaginación en el arte puede verse como el símbolo de su operación 
en otra parte; esto puede expresarse también diciendo que existe un cierto arte en 
el movimiento ordenador, separador y conector de la mente en otras áreas, en la 
ciencia y en la erudición, en la moral y en la política, donde la actividad organi-
zadora se funde con la habilidad de visualizar lo que es bastante otro; en especial, 
por supuesto, de ver y hacer, realizar para uno mismo la existencia y el ser de otra 
gente. La imaginación en la política; imaginar y clasificar las consecuencias de las 
distintas políticas, visualizar cómo es para la gente el estar en diversas situaciones 
(por ejemplo, desempleado), relacionar ideas axiomáticas (sobre los derechos, por 
ejemplo) con consideraciones pragmáticas y utilitarias.61 
La imaginación, acaba por ser en el vocabulario de Murdoch, la capacidad para 
relacionarse con lo «otro» en todos los sentidos. En ese «otro» la autora incluye tanto lo que 
es potencial/posible como lo que no es el yo (la alteridad y el mundo). Por lo tanto, parecería 
que la imaginación, por definición una imaginación atenta, incluye la actividad de la atención 
o más bien, que la atención es una modalidad siempre virtuosa de aplicar la imaginación 
al ser de los individuos para tomar en consideración su realidad. Imaginar entonces, podría 
decirse con Arendt, «es el prerrequisito de la comprensión» también para Murdoch. Pero no 
sólo es el ejercicio para comprender qué/quién es lo otro, sino para comprender radicalmente 
que lo otro/ la otra/ el otro es y que es su ser que nos otorga realidad a nosotros mismos. 
Comprender al otro, pues, a los otros potenciales y efectivos, lejanos o cercanos en el 
tiempo o en el espacio y comprender el mundo que se encuentra entre éstos, que nos separa 
y nos relaciona con ellos y con ellas. Ese es el ardid en el que se basa la validez de los 
juicios, y su justicia. Como hemos visto, para cada una de estas autoras la pregunta por la 
validez de nuestros juicios, la pregunta moderna por excelencia, sólo tiene sentido si no 
deja afuera los otros y el mundo. Es, en definitiva, esa fidelidad al espesor existencial de los 
otros y del mundo, a menudo tan ignorado en la vida cotidiana y en la filosofía –ambas bien 
pobladas de egos– el que llevó a Weil, Murdoch y Arendt a necesitar decir «imaginación». 
Sus intuiciones y sus esfuerzos al respecto nos indican otra tradición, una tradición donde 
emergen como pensadoras de lo esencial, pensadoras del detalle.
61 I. Murdoch: «Ethics and Imagination», p. 90. Cfr. supra, p. 31.

